SMAPが終わる日
「今回が一番話しやすかった」
と、3月の7.2で香取さんが言っていた。本音トークのゲストが加藤浩次さんで、加藤さんの側も話しにくいこと全部話してくれて、だからかなとその時は思っていたの。
だけど、番組終わって、ヤフニュとか見てて、後から考えてみると、こういうことかもと思ったの。
「SMAPの騒動が本当の意味で終結したから」なのかもと。
どのくらい意図したものかはわからないけれど、中居さんが「円満退社」することで、また会見でそのような姿を「演じてみせた」ことで、事務所内の戦いは終結したのかもしれない。
本当は、違ったとしても。
ああ、書きたい……。軸がブレるけど……。あのあと、ちょっと賛否両論のあった「ジャニーさんの遺骨」の意味とかを。なぜ、あの場に遺骨がなければいけなかったのかと。
『円満』を疑われる可能性は十分に有り得たんだよね……。
実際はそんなことなかったんだけど（なぜなら記者も円満ごっこを共演する関係になったからで…………）よし、しっかり書こう。
中居さんの会見は何だったのか、なぜあんなに和やかだったのか。
答えは、記者も共演していたから。
会見というと、記者が鋭い質問や厳しい追及をしがちである。質問者に不利だったり、逆に、相対するものへの不満だったり、衝撃的な発言を取りたがる。
それに対して、中居さんの場合は、ある意味、のっかっていた。ほとんど想定内の話だったのだろうと。記者もまた想定外の質問をあまりしなかったように思う。
それは、他所でも書いたことではあるんだけど、中居さんからの「そういう演技をしませんか？」と無言で提案を記者たちが受け入れた結果なのだと思う。中居さんは、前説でも、テレビで使われそうな絵をいっぱい提供して、そういう会見なんだという雰囲気をつくっていった。
実は、その提案は記者にとっても渡りに船で……。なぜなら、ジャニーズ怒らせるのは怖かったから。だから、絶対に高視聴率が望めるにも関わらず、どの媒体も中継もできなかったわけだし。
ジャニーズに対する批判とか、そういう質問したくなかったし、しても、どうせ載せられないって思ってた。
そこで、中居さんからお互いつらいよね、だったら、こういうのやってみません？ っていうのが、あの中居劇場だったんだと思う。
そこで語られなかったことの方が実はすごく面白いと思うの。
それで遺骨の話ですよ。
確か、感謝している人の話で、ジャニーさんとのエピソードから始まったんだったと思う。
遺骨は「滝沢くんに頼んで持ってきてもらった」と言っていた。「かっぱらって」という言い方をしていたが、実際は、焼き場からひょいって持ってきたわけではないと思う。知ってると思うけど、あちちだからね。実際のところは、完全な私の創造だけども、後日、お骨を壺に入れたあととかに、「分けていただけませんか」ってお話をタッキーがご遺族にしたのではないかと想像している。
つまるところ、ジャニーさんへの想いはもちろんあって、中居さんとタッキーは無茶っぽいお願いをできる仲で、実際、叶えてくれる仲、ってことだ。
そして、遺骨を準備していたということは当然その話は準備していたものであるはず。
じゃあね、たとえば、実際のブツなしで、その話を語られたとしよう。
本当に信じられただろうかと。実はタッキーと仲悪くないですって話を。
じゃあ、なんでやめるんだろうってことになるよね。やっぱり仲悪かったんじゃない？ って。それが変な形になれば、タッキーの今後の動き方にも影響が出てしまうかもしれない。
タッキーとは話をしたし、出来る仲。東山くんとは電話した。城島くんごめーん！ 忘れてた！ その返事は、「あれは演技ですよ」良純「ひどい奴ですね」城島「いや、彼はすごく気の回る人ですよ……」 元メンバーの4人には前日メールをして返事は半々、遅かったり返ってこないメンバーもいた、森くんにも送って、会見中にメールが返ってきた。
そこが中居さんの巧妙なところで、語らないことの雄弁さよ。
それを受けて、今回よかったね、本当に。
あれによって、新しい地図にとって、SMAPが本当に過去になったんだと思うの。
7.2でもたまにSMAP、とか、中居、木村、ジャニーズとか単語がちょいちょい出てくるのよ。その時、別に言葉にはしないけど、その場に一瞬ぴりっと緊張が走るの。もちろん口では全然気にしてないようなことを言っていても。空気って伝わるもんだね。
それに対して、今回は、中居くんの話いっぱいしててさ。
本当に自然に。加藤さんが3人にそれぞれに聞いた「もし今、プライベートで偶然、ばったり中居くんに遭遇したら」とか、面白かったよね。面白かったんだけど、今思うと不思議と涙が出る。
つよぽんは「メールの話、1行くらいとか言うなよ！」って。でも会ったら言うかな？ バラエティ番組なら言いそう、だけど、プライベートでは言わなそうだよね。
ごろうちゃんは「ちょっとちょっとちょっと……」だった。しんごちゃんも言ってたけど、中居さんが、今は会わないという選択をするだろうと。それを引き止める言葉で、
しんごちゃんは「中居くんが『うわ、マジ最悪……』って言って、その店を出て行く」と。そしてそれが経験談だと言った。前に遭遇したことがあり、後日「オレ、あの店いかねーから。」と言ったのだと。
その後、加藤さんが、コンビでも同じ店にはぜってー行かねー 二人でも飲みに行ったりしない という話のフォローも絶妙だったんだけど……。さておき。
会見で、不仲の話をしていて、「不仲なんじゃないですか。お互いがわかっていれば良いこと」と中居さんが言ったのを思い出す。それが全てなんだろうと。
その不仲とは。
辞書で見ると、「仲が悪い」とあるんだけど、もしかすると、そもそも「仲が良い関係を構築していなかった」のではないかと思うの。
またちょっと違う話になるんだけど。カズレーサーは、相方安藤なつの結婚に興味がないという話をしていた。それはね、「好き嫌いの感情をつけないために、情報を知りたくない」みたいな考え方だったの。
そういえば、中居さんもそういう人だったなって。番組とかで一緒にいて好きな人とかいますか、って時に、「嫌いな人を作りたくないから好きな人も作りたくない」という話をしていたの。
5人、「この人とは相性良い、この人とは相性悪い」って思っちゃったらきっとつらくなっちゃうから、みんな遠ざける、そういうタイプの人なんじゃないかなと。
元々SMAPはそういう感じだった。「プライベートとかでは一切会わない。」みたいな。
その反面、番組とかでは「そうは言ってもお前のことちゃんと知ってるぜ」感が好きだったんだろうな。
みんな別々の方向を見ているけど、一緒になった時は全力出して、お互い同じ方向に向かって走る、格好良さだったの。それは、仲良くなくても成立してたの。同じメンバーのアイツには絶対負けない、負けたくないという力が、また、お互いを光らせていたんだ。
「会見で1％から99％のくだり2回やったのはミスったから」って言った香取さんの発言。あれさ、スマスマで「おめー言うなよ！」って中居さんが言いながら頭はたく姿とか想像した。
「本人は嫌がると思うけど」という言葉で、想像が出てきた。
もう、新しい地図に、もし中居さんがいたらなあ、なんて思わない。いたらいたでまた面白そうだとは思うけれど、既に3人で活動している時間があって、途中参加ってまた難しそうに思える。
今回仲居さんが退所の話を聞いても4人で活動する姿はあまり想像しなかった。想像したのは、もし、ゲストで来たらという図だった。
もう、5人でSMAPしている姿がもうあまり浮かばなくなっている。3人でいる姿が心地よくて。3人、一人一人があの時とは違う良さが出てきてるよね。
ごろーちゃんの優しさとか、あの頃はわかってなかったな。先月、今田さんも言ってたけど、ごろーちゃんの良さがどんどん出てきている。中居さんとか香取さんとは、また違った、ちゃんと正解を出す人ってイメージがある。中間管理職の良さが出てきているよね。
つよぽんはめっちゃ好きなのよ……。書きはじめると、止まんなくなるｗｗｗ 大正解の返事、「わかりました、了解です」のすごさよ。聞いた時、爆笑したよねｗｗｗｗｗ ツイッターの大喜利でもそういう答えあったし（まんまん満足じゃなくてよかったぁｗｗｗ）でも、あれ、よく考えるとすごくてさ。中居さん内心どれだけほっとしただろうって。すぐ返す人の良さもあって……。そういう、計算とかでは絶対出すことのできない、飾らない所が本当に好きなの……。今回の7.2で、明らかにスベり待ちの所を、新人アイドルに「面白い」って全力で持ち上げられた後の照れとか（わかる？ わかって！）
しんごちゃんは当時から器用だったし、ずっと変わらないように思うけど、一時期目死んでた時を思い出すと、心の底から、本当に良かったって思うの。それを思ってからの、『新しい歌』と『Prologue』、良いよね。歌手、香取慎吾のすごさを知った。ちょっと音程取れますけど程度の私じゃ、絶対にあの歌、歌えないんだ……。……20200101はもう全部良い曲だから絶対聞いてほしいんだけど、中でも『Prologue』は本当にぐっと来たの。CMに使われてた『FUTURE WORLD』も良いし、氣志團さんのもさすが、という面白さで好きだし…… スチャダラパーさんのPVも香取さんのYoutubeで見て！（1月の7.2も見た上なら尚よし……）
『10%』はカラオケでナナナ～しか歌えなかったｗｗｗ てか20200101全部むずかしぃぃぃ。『Trap』ナイスファイト。というか、本当に歌ってたんだ、って思ってより好きになった……。
『72』の歌をはじめて聞いた時に、頭に浮かんでいた「他の2人がいたらどうやって歌うのかな」ってことは、いつしか考えなくなっていて、『Singing』とかの時には頭にもなかった。
終わりを、受け入れるって本当に寂しい。いつまでも再結成を望んでいたかった気持ちもある。
でも、終わりがあるからこそ、また、始まりがあるんだ。
新しい地図の3人が、新しいことをして、新しい曲をうたうように、中居さんにも新しい世界が広がるのだろう。4月から巨人のユニホームきてるかもしれないしｗ
もう、再結成じゃなくてもいいの。もう、元の形じゃなくていい。
何かのチカラで、不当に活動を妨げられたり、不自然になかったことにされてしまう環境なのは、嫌だと思うの。
でも、そうじゃなくて、それぞれが幸せに、元気な姿を見ていられればそれでいい。それはテレビでもラジオでもネットの番組でも。
あと願うならば、もう一つのキーワード「木村さん」の話も自然と言えるようになって欲しい。
そしたら、5人が再び会える日が近いと思えるから。
